Une aide-ménagère est envoyée chez un client un peu particulier. Il s'agit d'un vieux professeur de mathématiques dont la mémoire s'est arrêtée en 1975 à la suite d'un accident de voiture. Quant à sa mémoire immédiate, elle ne dépasse pas les 80 minutes. Passé ce délai, il faut tout lui réexpliquer. L'aide-ménagère apprivoise petit à petit cet homme attachant pour qui toute relation ne peut passer que par les mathématiques. Ainsi, il surnomme le petit garçon de cette dernière Root car le sommet de son crâne est aussi plat que le signe d'une racine carrée.
Le professeur a une passion communicative pour les mathématiques. Etonnant pédagogue, il explique à qui veut l'écouter la beauté des nombres et leur magie. A tel point que son aide-ménagère finit par chercher tous les nombres premiers qu'elle rencontre dans la vie courante. Bien que diminué dans son quotidien, il n'en oublie pas pour autant ce qui est important : son affection pour les enfants et son obsession de les protéger. Cependant, au bout d'une heure vingt, il faut tout redire. Avec patience et gentillesse, mère et fils ne se lassent jamais de répéter ce que sa mémoire défaillante ne peut plus enregistrer. Une très belle relation d'amitié se tisse entre eux et ce vieil homme.
Cette histoire improbable m'a beaucoup émue et passionnée alors que je ne m'intéresse guère aux mathématiques. L'auteur est parvenu à me faire percevoir l'élégance et la beauté d'une belle démonstration mathématique. Je trouve que ce livre est un peu à part dans ce que je connais de la production d'Ogawa. J'y retrouve cette part d'étrange, ce goût des sujets improbables mais ce livre n'a rien de sombre, il est lumineux et magique.
La formule préférée du professeur, Ogawa Yoko, Actes Sud, 2005
